作者电影🎬可以通俗吗？事实上，作者电影🎬(diàn yǐng)的来路，尽是通俗作品。 电影🎬《坪石(píng shí)先生》的剪辑指导萧汝冠老师🧑‍🏫说：“我们(wǒ men)要做当代的白居易。这种通俗并(bìng)不妨碍这仍然是一部作者电影🎬(diàn yǐng)。”香山诗歌之通俗坚劲，诗史美谈。可见(kě jiàn)在中国人的文化道统上，作者(zuò zhě)的伟大性与是否高雅，并非绝对(jué duì)的正相关。事实上但凡艺术领域，无论(wú lùn)古今中外，下里巴人与阳春白雪似乎永远是场(chǎng)无尽的轮回： 魏晋时骈文大盛，初唐(chū táng)时韩愈等人便开展“散文”运动(yùn dòng)，使文以载道、言之有物的文风回归主流；中(zhōng)唐逸诗写尽，名句唱绝，几乎再(zài)无突破余地，白居易与元稹便兴“新乐府(xīn lè fǔ)运动”，使诗歌回归质朴与一种相对(xiāng duì)通俗的音乐性。（唐诗早有朴质的传统(chuán tǒng)，杜甫的“三吏三别”，正是毫无修辞，冷静(lěng jìng)记录的作品）清代古典文化封顶，便(biàn)又有了汪洪二人所倡的“骈文(pián wén)中兴”之事。通俗与高雅正如同(rú tóng)太极，大雅中暗隐大俗，大俗中也潜藏(qián cáng)大雅。你中有我，我中有你。太极圆转，无使断绝。 无独有偶(wú dú yǒu ǒu)，“作者电影🎬”诞生之时也是一样。 如今(rú jīn)提到作者电影🎬，影迷们往往首先想到(xiǎng dào)的是文艺片，是艺术电影🎬。可事实上(shì shí shàng)，特吕弗与戈达尔等手册派影评人所(suǒ)选出的前三位作者导演里，无一例外，都(dōu)是商业类型片大师： 首当其冲的便是(biàn shì)希区柯克，之后是拉乌尔·沃尔什，最后是约翰(yuē hàn)福特。手册派真正对抗的并非类型(lèi xíng)叙事，而是部分好莱坞流水线电影🎬的情节(qíng jié)刻板与人物陈腐。类型叙事的本质(běn zhì)是一种以戏剧性统领现实真实的(de)观众心理学，而并非死板的叙事节拍(jié pāi)与一成不变的情节设计。 王家卫、蔡明亮(míng liàng)、维伦纽瓦、杨德昌、是枝裕和，这些(zhè xiē)声名如雷贯耳👂的“文艺片大师”，其实都是(shì)深谙“类型结构”的创作者，所拍电影🎬本质(běn zhì)上并未脱离类型叙事。他们都是(shì)在类型框架内有选择地重点表现某些(mǒu xiē)段落，从而实现自己的独特视角与(yǔ)强烈个人风格的作者：是枝裕和是(shì)更注重人物关系与社群结构；维伦纽(wéi lún niǔ)瓦是将节奏放慢；王家卫将类型(lèi xíng)的部分段落略去不表。如作为经典(jīng diǎn)的爱💗情类型影片《花样年华》，始终在“确认(què rèn)相爱💗”这一节兜转，以氛围代替(dài tì)性与爱💗，从而暧昧至极。 所以对于电影🎬来说(lái shuō)，作者性与通俗性本就是各自发展(fā zhǎn)的两条线，在电影🎬世界🌍中时而交结(jiāo jié)，时而间离，而最终目标都是打动(dǎ dòng)人心的好电影🎬。 在《坪石先生》中(zhōng)，通俗性体现在视听语言和叙述的(de)方式上：镜头运动不花哨，固定镜头(jìng tóu)和轨道拍摄为主，声音从始至终坚持同期(tóng qī)录音。节奏上和情绪动态上，则(zé)语气放平，不疾不徐地展现人物与情节(qíng jié)。 作者性则体现在影片的整体气韵(qì yùn)与主题表达上：以空间与美术(měi shù)置景来塑造出文人世界🌍，并在重场戏中(xì zhōng)描摹出令人心驰神往的气韵：良宵妙(miào)摆影竹，玄夜虔讲骈文。这两处(liǎng chù)情节极具原创性，既透出主创功力，又(yòu)举重若轻，不甚着力：摆影竹灵动，给(gěi)于观众奇袭，行动飘逸，一蹴而就，浑然天成；讲(jiǎng)骈文深湛，赋予缄默。幽幽冥冥，鬼神浮(fú)没，情境如临，灵魂出窍。两处情节的(de)作者性也完全源于电影🎬技法：影竹(yǐng zhú)是电影🎬造型。上次见到具有如此表现力(biǎo xiàn lì)的电影🎬造型，是2017年琳恩拉姆塞导演(dǎo yǎn)《你从未在此》的开场镜头；骈文(pián wén)课是声音的的叙事闪前，2021年影片(yǐng piàn)《小伟》在父亲梦里回乡探母的情节(qíng jié)里，也出现过相同思路的表现手法(biǎo xiàn shǒu fǎ)，不过《小伟》依靠的是光影。《坪石先生(xiān shēng)》用的是声音。 主题上，主创强调(qiáng diào)保护文脉，传承精神，反对少年脑热的(de)投笔从戎与无谓的流血🩸牺牲。国土社稷，将士(jiàng shì)奋战可再夺，但精神文脉一旦(yí dàn)失联，就再难接续了。欧洲为了(wèi le)重续希腊精神，跨越千年方得再现；犹太人(yóu tài rén)为了重回巴勒斯坦，谨遵教义，踽踽千年(qiān nián)流浪。（尽管后已有历史学家证明，现代的(de)犹太人与他们心中的祖先——彼时占领(zhàn lǐng)迦南的希伯来人已毫无血🩸缘关系，甚至并非(bìng fēi)同族。） 《坪石先生》的导演曾坦言：“精神(jīng shén)是我面对的第一现实。”这一点(yì diǎn)在宏观历史层面亦有著述，法国(fǎ guó)年鉴史观学派认为，对一个族群的(de)影响因素这般排列：最短的是人(rén)，然后是政治，长一点的是经济(jīng jì)。最久的，就是文化。（终极是自然）。可见(kě jiàn)人类生存之终极追求究竟为何。而(ér)当今之国人，有多少能通读《春秋(chūn qiū)》《左传》《周易》《道德经》呢？笔者自愧，一声叹息(tàn xī)。 但看完《坪石先生》后，又有(yǒu)信心起来。影片结尾，黄际遇振臂高呼：“社会(shè huì)百废待兴，我们报国日长。”在抗战胜利后(hòu)如此，今日也是。时间，会给予一个(yí gè)文明答案。 即便当今未来是AI时代。文脉(wén mài)之传承，依然要靠一个又一个(yí gè)有血🩸有肉的人。 所以，这不过是个(gè)时间问题，是早早晚晚的事情(shì qíng)。骨血🩸里的文化基因与美学倾向(qīng xiàng)，终会在生命的某些时刻产生回响(huí xiǎng)，使人明晰自己在精神领域究竟源自(yuán zì)哪里，又该去向何方。